那一年暑假，我被某家报社编到农村支教。我教过一群又淘气又可爱的小学生，他们的课余生活千奇百怪。有家境贫寒的娃娃，独自一人爬上山头摘柿子；有聪明但心灵受伤的孩子，喜欢一个人静静地看着天空发呆。而除此之外，还有一位老人，他的身影影响了我这个学生志愿者至今。
老人姓王，花甲之年，身体年迈。他是当地唯一住在山顶上的人，每天过着自给自足、与世无争的生活。我第一次见到王爷爷是在山脚下，他拉着一只布满羽翼的老旧轮胎在地上拖拽，看到他嘴角微微上扬、眉头舒展，我知道我爱上他了。
开始时，和王爷爷聊天是一种自愿。我们谈论着自己小时候的事情，比如，他曾经有一头牛，我曾经有一只磨镜子的石头。“这可是我家里的宝贝。我爸爸送给我的！”王爷爷豪爽地说道。
于是，我开始在家里找寻我儿时最爱的玩具，一个由自己亲手拼装出的遥控车。我拉着小车到山上，告诉王爷爷故事的细节。他听得津津有味，接着，他拿出了一份亲手刻画的山顶图，上面有山村人名、山头陡壁、曲折曲线及各种不知名的小动物。
不久，我们搬起了椅子。我们夏日的每个傍晚都会坐在庭院里，听着闭口不谈、静静思索的音乐，抓着坐在我们怀里的小狗，感受落日的余晖在我们的身上漫过，直到变得昏黄而模糊。而那些日子，就像旧时收音机里流淌出来的柔和乐声，一直回荡在我的脑海里。
一天，那位老人病了。我醒来时，他还在冷静地处理家务。但四个小时后，他咳嗽起来，直到晚上九点钟才停下来。我帮他脱掉了衣服，让他躺下，拿出板凳坐在他身旁，一直到他摇晃起来变得容易入眠为止。
我应该能记得每个人的名字，但是我却不能这样。年龄、性别和其他所有东西都消失了，只留下特定的神经元接受了那种独特的信号。我在王爷爷离开我之前和他聊了多久，我也不知道他为什么会留在我的心中那么久。但是，我知道，那些岁月有大有小，但就像所有度过时光的人一样，那些记忆将永存。
我没能成为他的爱人，没能成为他的孩子，甚至没能跟他说一声再见。现在，当我告诉这个故事的时候，我就立刻被带回了往事。身为一个年轻人，我曾经爱上了一个老人，这也许是我得来不易的财富，让我能够抓住人生中珍贵的时刻，并对这些时刻无愧于心。
